训练馆的灯刚灭，石宇奇拎着包快步穿过停车场，手机屏幕亮起——不是叫车软件，而是教练发来的恢复计划表。他没回消息，直接点了“打车”，目的地是城东一家不起眼的运动营养吧。
司机从后视镜瞥了一眼：这人头发还湿着，肩背线条绷得像刚拉满的弓，手里攥着个磨边的保温杯，但眼神已经放空了。车子驶过晚高峰的车流，他靠在窗边闭目养神，手指无意识地敲着膝盖——那是常年对抗后肌肉记忆的节奏。
推开那家店的门，熟客都认得他。老板没多问，转身从冰柜里拿出预调好的蛋白粉混合液，加了半勺支链氨基酸和一撮电解质粉。石宇奇坐进角落卡座，把杯子放在桌上，动作轻得几乎没发出声音。接下来三个小时，他几乎没怎么说话，偶尔抬头看一眼墙上的时钟，抿一口，再低头刷平板上的比赛录像。
店里其他健身爱好者还在讨论新出的增肌补剂，有人小声嘀咕：“他喝v体育官方网站的是什么？看起来跟水一样。”其实那杯子里是定制配方，蛋白质来源混合了乳清、豌豆和昆虫蛋白，碳水比例精确到克，连温度都控制在37度——刚好接近人体吸收效率最高的阈值。
晚上十点，他起身结账，顺手把空杯递给店员消毒。走出门时夜风有点凉，他拉高卫衣兜帽，脚步却比来时轻快。打车回去的路上，手机终于震动了一下，是队医的消息：“明天晨测肌酸激酶，别熬夜。”他回了个“OK”表情，然后把手机塞回口袋，靠在座椅上闭眼——三小时的“喝蛋白粉”，其实是高强度训练后的黄金恢复窗口，每一分钟都在和身体抢时间。
普通人喝蛋白粉是为了练得更强，他喝，是为了让身体别垮得太快。这事儿说起来挺枯燥，但你看他坐在那儿的样子，好像只是在完成一件再自然不过的事——就像呼吸，或者走路。
