训练馆的灯刚亮，威少已经绕着球场跑了五圈。汗水顺着帽檐滴在地板上，鞋底和木地板摩擦的声音像老旧收音机里的杂音——刺啦、刺啦，又急又狠。他脚上那双新鞋，鞋底边缘已经开始起毛，前掌处隐约透出内衬的灰白。
没人记得这是本周第几双了。更衣室角落堆着三个空鞋盒，标签都没拆完，但鞋早就进了垃圾桶。工作人员悄悄说，这月他已经磨穿三双实战鞋的底，不是质量问题，纯粹是练得太疯。每次训练结束，他还会加练两百个急停跳投v站体育，落地时膝盖几乎贴地，鞋底像砂纸一样刮过地板。
可一转身，他的衣柜里却塞满了Supreme、Off-White、Fear of God——限量款叠着限量款，有些甚至没拆吊牌。朋友送的联名T恤挂得整整齐齐，颜色按色系排好，连帽子都分春夏秋冬四套轮换。他穿搭上镜从不出错，街拍永远像刚从秀场走出来，松弛、锋利，带着点西海岸的懒散腔调。
但只要哨声一响，那身潮牌立马换下，换成最基础的训练背心和短裤，脚上蹬一双看不出牌子的旧鞋——其实不是旧，是刚穿两天就快报废。他不在乎鞋贵不贵，只在乎抓地力够不够。有次记者问他：“你花几万买件外套，却把几千块的球鞋练到开胶，图什么？”他擦了擦汗，笑了一下：“比赛日穿帅的，训练日穿狠的。”
地板上的划痕一天比一天深，像某种隐秘的刻度。而他的衣柜依旧光鲜，潮牌层层叠叠，仿佛另一个平行宇宙里的他。只是没人注意到，那些被磨穿的鞋底，每一块裂口的方向，都指向同一个目标——下一个回合，再快一步。
